这风，是顶没有气力的。它软软地贴过来，拂在脸上，不像慰藉，倒像一声若有若无的叹息。它连道旁那些憔悴的银杏叶子也吹不响，只由着它们沉沉地挂着。这哪里是李义山诗里那摧折百花的东风呢？他那时的东风，总还带着一股子决绝的、破坏的狠劲，是“无力”，却也是一种宣告，宣告一个季节的彻底凋零。而今这风，却只是疲沓，是温吞，是连摧残都懒得用力的将就。

我不禁有些惘然了。这惘然，像一滴浓墨，悄无声息地滴入清水中，然后丝丝缕缕地晕开，散得满心都是。我想起那句诗来，“相见时难别亦难”。我们现代人的相见，是太难了么？不，电话、讯息，一张车票，一趟航班，朝发夕至，似乎是容易得很的。可这容易里，又仿佛总隔着一层什么。那屏幕上的字是热的，语气却是揣摩的；那千里之外的影像，是清晰的，却又像蒙着一层毛玻璃。我们见了，又好像没见；说了许多话，那最要紧的一句，却常常哽在喉头，终于又咽了回去。

这便让我想起古人的别离来了。一叶扁舟，一辆骡车，一匹瘦马，一走便是山长水远，音书断绝。那别离，是有着沉甸甸的分量的。执手相看，有说不完的嘱咐；踏歌送行，有饮不尽的浊酒。因为“别亦难”，那“相见时”的每一分每一秒，便都像是从命运手里偷来的，格外地金光灿灿，值得在往后无数个孤寂的夜晚，就着一盏如豆的青灯，反复地咀嚼与摩挲。那样的情感，是浓得化不开的，是有着“春蚕到死丝方尽”那般生命力的。

而我们呢？我们的聚散，太像这地铁站里的人流了。蜂拥而来，又倏忽而去。一个拥抱还来不及暖热，一句“再见”刚脱口，便被卷入了不同的轨道。这别离，是轻飘飘的，没有长亭古道，没有浊酒一杯，只有身后那两扇无声开合的玻璃门。这“难”，不再是路途的艰险，而是心绪的芜杂与漂浮。我们仿佛被太多的便利与选择给惯坏了，情感也成了即用即弃的快餐，热烈得快，冷却得也快。于是，那相见时的欢愉，便也像这无力的东风里的花香，淡到几乎闻不见了。

风还是那样软软地吹着。我抬头看那被高楼切割成一条狭长带子的天空，是那种混沌的、灰扑扑的蓝。我想，李义山若在今日，怕也写不出那样刻骨铭心的句子了。不是才情不够，而是这时代的气息，本就是这般“无力”的。我们活在一个百花不会骤然凋残的温室里，却也难得再见那种迎着风霜、不管不顾地盛开的、惊心动魄的美了。

我拉了拉衣领，终于转身，也向着那灯火通明的地铁口走去。背后，那一片天地，那无力的风，那将尽未尽的喧嚣，都远了。我仿佛听见，那千年前的诗人，在另一个时空里，对着我们这热闹而荒凉的人间，发出了一声幽幽的、无人听见的叹息。