我如今晓得了，这相思的滋味，原来不是骤然来袭的痛楚，倒像是这南国黄梅的雨，初时只觉空气里有一丝潮润的、黏稠的凉，你并不在意。待到你觉得衣衫都有些沉甸甸地贴在身上，四下里望去，天地却早已是白茫茫、湿漉漉的一片了。我的那点相思，大约便是如此，在离了那方窄窄的课堂、散了那群闹嚷嚷的人之后，才一点一点，从心底的缝隙里，无声地渗将出来的。

平生不会相思，才会相思，便害相思。这古人的句子，像一枚青绿的橄榄，初读时只觉其声韵流转，是别人的愁；而今含在口里，才品出那层层叠叠的、属于我的涩意来。“平生”是那样长的一段岁月，长到足以将图书馆靠窗那个洒满阳光的座位坐得温热，长到能将食堂里那碗牛肉面的咸淡滋味刻入舌根的記憶。那时的我们，日子是被课程表裁剪得整整齐齐的方块，悲喜是试卷上一个鲜红的数字，最大的烦恼，也无非是明日清晨的点名。我们活在一个巨大而温暖的“当下”里，像一池欢腾的游鱼，只顾着啜啄眼前的水波，哪里懂得什么叫“逝者如斯”，又哪里会生出这无根无由的、望向“过往”的渴念呢？

可那“不会相思”的日子，终究是过去了。仿佛只是一场散得仓促的宴席，酒意尚在喉间，人却已各自东西。于是，便“才会相思”了。这“才”字，是何等地锋利，像夏夜的一道闪电，霎时间将天地照得雪亮，让你看清了身后那条再也无法回头的路。我的相思，便是在这“才”字落地之时，猛地破土而出的。

它化在每一个无所适从的片刻里。譬如现在，我加完班，挤在末班的地铁上，车厢里是冷的，铁轨的摩擦声是单调的。我看着窗玻璃上自己疲惫的、模糊的影子，那影子的背后，却忽然叠印出另一幅景象来：是夏日午后，教室里浮动的金色尘埃，你回过头，借一块橡皮，嘴角还带着刚打完球的热气。这景象如此真切，几乎要伸出手去。可指尖触到的，只有冰凉的、飞驰着的玻璃。那一瞬间，心便像被一只无形的手攥了一把，不很疼，只是紧紧地、沉沉地一缩。这便是“害”了相思了。这病害得古怪，它不要你的性命，只在你最不提防的时候，用往昔的一缕声音，或是一抹气味，轻轻地蛰你一下。

我晓得，我所思念的，或许不单是那几个人，那几件事。我思念的，是整个一段被岁月镀上了金边的、永不重来的光阴。是那种可以为了一个无稽的梦想而彻夜长谈的傻气，是那种能将一罐可乐喝出琼浆玉液般滋味的、饱满的欢愉。如今的我，坐在光洁的办公室里，处理着似乎永远也处理不完的邮件，一切都合乎逻辑，一切都井然有序，可我的心，却像一只失了群的鸟，在这规整的天地里，找不着一根可以安心栖息的枝条。

这相思是无药可医的。它不像口渴，一杯水便可缓解。它倒像空气，你无处可逃，只能带着它，一同呼吸，一同生活。它让眼前的现实总隔着一层薄薄的、名为“回忆”的纱，看得见，却摸不着那过去的温热了。

回到这清寂的租屋，拧亮台灯，光晕洒在书桌上，仍是冷的。我忽然觉得，我这段青春，这片相思，都像天空里那朵无人理会的云。它曾与同伴们聚成一团蓬松的、快乐的棉花糖，而今风来了，它们便散了，只留下我这一朵，孤零零地，被遗忘在这都市高楼的上空，再也落不下一滴属于从前的雨。