那日黄昏，我挤在地铁的人潮里，身子随着车厢轻轻摇晃。窗外是流动的广告牌，红的、蓝的、绿的光，一道道划过沉默的脸。忽然就在这机械的韵律里，那句词无端地浮上心头：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

这恨，原不是秋风明月里的闲愁，竟是扎根在人心里，任凭什么也拔不去的。

我的邻座是位老先生，灰呢大衣洗得有些发白，膝上放着一只布袋。他久久地望着一则奶粉广告出神——画里是粉嫩的婴孩，笑得像初绽的花苞。他的眼神是空的，又像是满的；空的是眼前的景，满的是不知多少年前的往事。我忽然想，他袋子里装的，许是刚买的软糕，要带给某个再也尝不到的人？或是孙儿幼时的一件小衣，旧得褪了色，却比什么都新。

这痴气，竟是这样固执的。它不挑时辰，不论地方，就在这最现代的钢铁腔肠里，幽幽地燃着，像一枚温吞的火种。风月何干呢？风月是太奢侈的东西了。我们这时代的人，忙得连看月亮的工夫都没有；我们的愁，是挤在日程表的缝隙里，偷偷生长起来的。

我想起旧时的文人，他们的恨，总要借着些什么。或是“杨柳岸，晓风残月”，或是“无言独上西楼，月如钩”。那恨是飘逸的，有仙气的，仿佛可以托付给自然，与山水共悠悠。而我们的痴，却无处可托。它沉甸甸的，压在心口，没有那般风雅的形状，也说不出那般漂亮的言语。它只是在你等红灯的片刻，在你刷着手机的深夜，在你闻到街上飘来一阵似曾相识的饭菜香时，猛地给你一下。不疼，只是心里倏地一空，像失重了一般。

出得站来，夜风颇有些凉了。远远近近的楼宇，是无数个发光的方格，每一个格子里，怕是都藏着一份痴。有人守着一段无望的旧情，有人念着远方的儿女，有人只是痴痴地爱着一盆花、一只猫，或是一个再也回不去的夏天。这些情愫，在宏大的时代叙事里，轻得像尘；但在每一个具体的人那里，却重得是全部的人生。

风依旧是冷的，月也没有出来。但这又有什么关系呢？这满腔的、无处安放的痴，本就是人心自己的事，原不必向风月去借光，也不必向天地去求一个解答。我拢了拢衣领，向着那片灯火深处走去，心里反倒生出一种奇异的安宁。