这句子便像一粒石子，不偏不倚，投进了我心里的那口深潭，漾开一圈圈迷离的、恍恍惚惚的涟漪。几许年华，三生醉梦，六月凉秋。念着念着，自己仿佛也成了那个从元人席上踉跄走出的醉客，一脚踏空，跌入了今夏这个黏稠的、空调机嗡嗡作响的午后。

“几许年华”？这问得多好。像一阵极轻的风，拂过了岁月的琴弦，发出些微弱的、几乎听不见的颤音。我的年华，究竟是怎样过去的呢？它不像故乡门前的那条小河，清澈见底，连水草的摇动都看得分明；倒像是这都市地下的铁轨，黑暗里只有风声呼啸，一站又一站，窗外的广告画连成一片斑斓的色块，来不及看清这一幅，下一幅便又急急地撞入眼帘。等到列车猛地一顿，停了，才惘然地抬头，发现自己已到了一个陌生的站台，而来时的路，早已模糊不清了。这便是“几许”的滋味了，不多，也不少，刚好够酿出一坛淡淡的惆怅。

既说到年华，便躲不过那“三生醉梦”了。古人信轮回，将时间拉得那样长，一生不够，便凑足三生。一世耕种，一世读书，一世方能悠悠地看云、听松，了却尘缘。而我们这些现代人，仿佛被压缩在薄薄的一片今生里，却要尝尽那三生也尝不尽的悲欢。这人生，又何尝不是一场大醉呢？我们追逐着功名、情爱、新知与旧雨，热热闹闹，孜孜矻矻，像极了席上欢饮的客，以为杯中是琼浆，饮下便能得长生。待到酒阑人散，午夜梦回，喉咙里只余一抹苦涩，才恍惚觉得，方才的喧哗，方才的得意，或许都只是一场做得太过逼真的梦。那执着过的，计较过的，在梦醒后看去，竟轻飘飘的，没有一丝分量。

心还浸在那醉梦的微醺与虚无里，眼光便落到了最后四个字上——“六月凉秋”。这真是全句的点睛之笔，是热恼中吹来的一丝凉风，是窒闷里透进的一线天光。六月的天气，窗外是白晃晃的太阳，烤得柏油路面升起袅袅的、扭曲的蒸汽，世界像一块快要融化的太妃糖。然而，我心里却偏偏生出了一个“秋”。这不是草木摇落、万物萧疏的秋，而是一种心境里的秋，一种在繁华深处蓦然窥见的空寂，一种在热闹顶上偶然听闻的静默。

我推开面前的键盘，那冰冷的、方正的现代器物，走到窗前。远处，高楼大厦的玻璃幕墙，将日光反射成一片锋利的、耀眼的金芒，那是现代文明的“六月”，是膨胀的、外放的、充满了征服欲的夏天。可我的心底，却固执地寻觅着一片“凉秋”。我忽然想起儿时老家庭院的那株梧桐。真正的秋日里，宽大的叶子一日日变黄，风一过，便三片五片地、不大情愿似地旋落下来，铺在青石板上，沙沙的，脆脆的。那凉意是贴着脸颊的，带着泥土与衰草混合的、干净的香气。

而此刻，我触到的“凉”，却是无影无形的。它不从外界来，只从心底一丝丝地渗出来，像一口古老的井，在喧嚣的包围中，独自做着幽深的梦。这“凉”，不是寒冷，而是一种清醒，一种在醉梦边缘的幡然警悟。它告诉我，无论外间如何酷热，我的内里总可以保有一方清寂的天地。这“六月”与“凉秋”，原来并非时序的错乱，倒是生命常态最真实的写照——我们永远身陷于一个燥热的“此刻”，却又永远心向往着一个清凉的“别处”。

暮色，便在这默想中，不知不觉地四合了。城市的灯火，一盏一盏地亮起来，连成一片流动的、金色的光河，将那白日里的钢铁丛林，装扮成一种虚假的、梦幻的温柔。这景象，看久了，竟也觉得有几分像元人曲中那场遥远的盛宴了，一样的繁华，一样的终究要散场。

我缓缓地拉上窗帘，将那片浩大的“六月”关在外面。屋里的灯亮了，光晕柔柔地罩着我，像罩着一个小小的、自足的“凉秋”。那几句词，仍在我心头盘桓着，只是先前的迷惘与躁动，此刻已沉淀为一种安宁的、透明的悲哀了。

也罢，也罢。这“几许年华”，无论是疾是徐，总归是要流走的；这“三生醉梦”，无论是真是幻，总归是要做下去的。唯一可做的，或许便是在这如火如荼的“六月”里，常常为自己留一扇窗，好让那臆想中的“凉秋”，能时不时地溜进来，陪我坐一会儿，便已很好。