这雨是什么时候开始下的，我竟没有留意。起先大约只是零星的几点，在窗玻璃上画出几道伶仃的、斜斜的痕，随即就被风吹干了。此刻却已有了滂沱的意思，哗哗啦啦的，像有无数只手在急急地摇着满树的叶子。我放下手里那本翻得有些卷边的词选，走到窗前。院子里那几株晚樱，前几天还开得那般没心没肺的烂漫，粉云似的堆着，这会儿却在雨里七零八落，花瓣黏在湿漉漉的青砖地上，斑斑点点的，像一封被泪水渍糊了的信。我心里无端地，便飘过那一句：

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

“初见”这两个字，真是一味极雅的毒药。它让你往后所有寡淡的、甚至于不堪的日子，都有了一个金光闪闪的参照。我们总是不自觉地，将后来那个被生活磨出了毛边的人，与记忆里那个光鲜洁净的影子，叠在一起看。这一看，便看出了无穷的遗憾与悲戚。这道理，我是近来才渐渐明白的。

前些日子，在街角偶遇一位阔别多年的旧友。若不是他先迟疑地叫出我的名字，我几乎不敢相认。记忆里的他，是穿着白衬衫，笑起来眼里有光的少年，会为了一场球赛的胜负在操场上吼得声嘶力竭。而眼前这个微微发福、眼角爬着细密皱纹的中年人，言谈间裹着小心翼翼的客套，说的无非是房价、孩子的学业，以及一些不着边际的行业传闻。我们站在人来人往的便利店门口，努力地搜寻着共同的话题，像两个笨拙的渔夫，在一潭已然干涸的湖里，徒劳地打捞着。那十几分钟的寒暄，长得像一个世纪。分别时，我们都说“再联系”，但彼此心里都清楚，那少年时代肝胆相照的意气，早已被风吹雨打去，再也寻不回来了。

这大约便是纳兰词里那“秋风悲画扇”的况味了。夏日的团扇，质地是细韧的，画面是鲜妍的，是与清风明月相伴的雅物；可秋风一起，它便成了多余的、碍眼的东西，被毫不可惜地弃置在箱笼的角落，蒙上岁月的尘。人与人之间，那最初全无利害的倾慕与投契，又何尝不是一面夏日的画扇？只是时令一变，再好的扇子，也扇不出那时的凉了。

雨声更稠密了。我看着窗上纵横交错的水痕，将外头的世界切割成一片片模糊的光影。这雨幕，多像一层时间的薄膜，隔开了现在与过去。我忽然想起另一个“初见”来。是许多年前的一个午后，也是这样的雨天，我初次读到纳兰这首词。那时年纪轻，只觉得这句子婉转动人，像舌尖含着一颗冰凉而甘美的橄榄，至于那“悲”从何来，其实是不甚了了的。少年人的愁，是薄薄的、透明的，风一吹就散；哪里懂得这“若只如”三字背后，那沉甸甸的、无法转圜的定局。如今懂了，却宁愿自己还是不懂的好。

这般想着，心里那一点怅惘，倒像墨滴入水，慢慢地洇开，化得淡了。或许，“初见”之所以美好，正因为它的短暂与不可复得。它是一刹那的电光石火，定格在记忆的底片上，供我们在往后漫长而平庸的岁月里，反复地洗印、瞻仰。若真的一切都停留在初见，那初见本身，怕也要失了它的光华，变得与寻常日子一般无二了。

雨势渐渐小了，终于只剩下屋檐断断续续的滴水声，一滴，又一滴，清亮亮的，敲在人心上。我推开窗，一股混着泥土与草木清气的凉风，立刻涌了进来，叫人精神一振。院子里的残花落得更厚了，但那些幸存的叶子，却被雨水洗得碧绿逼人，在微光里轻轻地颤动着。

我回过身，没有再去看那本词选。有些句子，读过，叹过，便该放下了。就像这场雨，下过了，天也就快晴了。只是那被雨水浸润过的空气里，总会留下一丝半缕，清冽而微凉的气息，久久不散。