这大约也算是一种“共饮”了。

这样想着，自己先就失笑了。这哪里是诗里那种带着缠绵与坚贞的“共饮”，这分明是都市生活里一种无言的、被迫的共享，带着一点窘迫，一点心照不宣的无奈。那诗句原是极美的，“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”想那古时的江水，浩浩汤汤，奔流千里，上游的相思与下游的离愁，都溶在那同一脉流水里了。饮水时，便觉得是情感的勾连，是精神的慰藉，是虽不见而实相通的证明。那水是活的，是有情的，是载着一个人的心意，昼夜不舍地流向另一个人的。

可我们呢？我们这格子间里的人，共享的却是这一桶沉默的、被禁锢的、商品化的水。它没有源头，亦无归宿；它不曾见过长江的壮阔，也不曾听过巫峡的猿啼。它只是安静地、被动地待在那里，成为一个公共的、微小的资源点。我们这些“君”与“我”，同在一层楼上，相隔不过数十步，却也像隔着长江的头尾一般，日日相见，却又日日“不见”。我们彼此的面容是熟悉的，名字是知道的，但精神的河流却从不相通。我们只是在这人造的光源下，各自处理着永无止境的文件，在数据的河流里各自浮沉，偶尔在这饮水机旁交汇一秒，留下一个模糊的、疲惫的微笑。

我又记起另一桩关于水的事。是去年一个夏夜，我从地铁站走回寓所。忽然间，暴雨倾盆而下，没有带伞的我，只好狼狈地躲在一家早已打烊的店铺屋檐下。那雨真大啊，哗啦啦地响成一片，路上瞬间就涌起了混浊的急流。我看着对面高楼里一格一格的灯火，在雨幕里化开，成了团团湿漉漉的光晕。就在那时，我无端地想起故乡，想起童年时屋后那条清澈的、唱着歌的小溪。那时的水，是有魂魄的。你可以看它，可以听它，可以伸手去感受它的清凉。而此刻，我眼前的雨水，是横流的，是仓皇的，它们从乌黑的沥青路上匆匆淌过，带着都市的尘埃与油腻，慌不择路地涌向下水道那黑暗的入口。这水，与那桶里的水，似乎是同一物，又似乎全然不同了。它们都失了那“流水”的意蕴，成了功能性的、被处理过或待处理的东西。

回到我的桌前，那杯水已不再有方才的热气。我呷了一口，水温吞吞的，带着一丝若有若无的、消毒过的味道。我终究不是那住在江头的怀想者，他也终究不是那住在江尾的盼望着。我们只是两个被现代生活的精密网络所安顿好的个体，在各自的格子里，消耗着同一规格的资源，做着大同小异的梦。那长江水，那“共饮”的诗意，早已被管道、被水厂、被这蓝色的桶，层层过滤，变得安全，也变得索然无味了。

窗外的天色，渐渐暗沉下来，楼宇的剪影如黑色的巨人，默然伫立。那格子里的灯火，便一盏一盏地，次第亮了起来，像无数只没有表情的眼睛。我望着那片无声的、庞大的光之丛林，心里忽然起了一阵微茫的颤动。我们这些“日日相见不见君”的人，被这同一片人造的光海所淹没，所连接，这算不算是另一种意义上的——“共饮”呢？

我不知道。我只端起那杯凉透了的白水，将最后一口，默默地饮尽了。