这雪，想来是后半夜开始落的。那时候，我大约正沉在某个杂乱无章的梦里，与一些模糊的人与事纠缠不清。它却来得这般决绝，这般静默，不带一丝烟火气，只用一种纯粹的、庞大的白，便将这人世间的纷杂与棱角，轻轻地、却又是不容分说地，一并掩盖了。我站在这片白茫茫的面前，竟有些惘然，仿佛自己成了一个多余的墨点，不小心滴在了一张素净无比的宣纸上。

这情景，无端地便牵惹出几句旧诗来。那是清人郑燮的句子：

此刻的我，虽无山可开，目之所及，也只是被楼宇切割得方方正正的一片天，但那份心境，怕是相通的。那诗中的“寒”字，用得真好。那日光，想来并非黯淡，反倒是极明亮的，只是那光亮里没有一丝暖意，像古玩铺子里陈设的旧银器，泛着一种清冽而遥远的光泽，冷冷地照着那满山的白。那白，受了这寒光的映照，便愈发显得坚硬，显得孤峭，仿佛不是柔软的雪，而是亘古不化的玉石。这是一种清醒的、不容置喙的美，它不关心你的赞叹，也无视你的瑟缩，它只是存在着，以其自身的完满，便足以让周遭的一切都安静下来。

我的思绪，便不由得随着这“寒”与“白”，飘荡开去。我们平日里，总盼着日头暖些，再暖些，人情热些，再热些。仿佛那和煦与热烈，才是生活的常态，才是幸福的凭证。然而郑燮，这位画惯了嶙峋瘦竹的板桥先生，却偏偏在这一刻，领略了这“日光寒”的妙处。这或许不是一种身体的享受，而是一种精神的澡雪。这寒光，像一柄无形的利刃，刮去了事物表面那层因熟稔而生的油腻腻的包浆，使其显露出清癯而真实的骨骼。它告诉我们，美，并非总是温软的；静，也并非总是空虚的。它有一种力量，一种让浮躁沉淀、让言语失声的力量。

我忽然想起一些零碎的往事来。也是这样一个雪后初霁的早晨，我独自走过一片公园。平日里喧闹的所在，那时杳无人迹。湖水结了一层薄冰，覆着雪，静默得像一块巨大的汉白玉。湖边几株老柳，银丝琼条，在寒风中微微颤动，那姿态，清减得宛如一首宋人小令。我便在那湖边站了许久，什么也没想，又仿佛想了很多。只记得那份浸入骨髓的清净，将平日里积攒的烦忧与倦怠，都涤荡得干干净净。那片刻的孤独，不是寂寞，而是一种丰盈的、与天地精神相往来的自在。

雪在无声地消融。对面屋檐上，有一角已露出了本来的黛色，湿漉漉的，像一小块化开的墨。雪水顺着楼角的冰凌，一滴，一滴，迟缓地落下来，在楼下积起的小水洼里，漾开一圈圈无可奈何的涟漪。这寂静，眼看就要被打破了。远处，隐隐传来了汽车碾过湿滑路面的黏滞声响，间或还有一两声短促的喇叭声。这人间烟火，终究是要回来的。

我轻轻关上窗，将那满世界的清寒与明澈，暂且关在外面。屋里的暖气重新将我包裹，方才那种凛冽的、近乎禅意的感触，也仿佛成了一个短暂的梦。然而，我知道，有些东西是不同的了。心里仿佛被那寒日下的雪光，静静地洗过一遍，留下一片湿润的、清明的痕迹。这庸常的、被各种琐屑填满的日子，大约便需要这样一场不期而至的“雪”，需要这样一刻“日光寒”的照彻，好教我们在泥泞的奔波中，偶尔也能抬起头，望见那云淡天高处，一种超越凡俗的、清冷而真实的美。