这地铁里的日子，过起来便是浑浑沌沌的。每日里在甬道中穿行，听着列车与铁轨磨出的尖啸，眼里看的，尽是些漠然的脸与手机上那片刺眼的光。从这头到那头，生活仿佛一卷循环放映的胶片，内容总是一般无二，连那倦意，也成了千篇一律的式样了。直到那日傍晚，我挤在沙丁鱼般的车厢里，偶然向那漆黑的窗外一望——其实也说不上是望，只是目光无处安放，暂且寄存在那片流动的黑暗里罢了——一块广告牌倏地滑过，上面正印着这行诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”字是极鲜艳的红色，在昏暗中烧了一下我的眼睛。

我的心，没来由地，轻轻地跳了一跳。

这诗句，学生时代是背得烂熟的，那时只觉着是咏雪的妙笔，想象里是一片皓白与清冷。可在此刻，在这地底下的、暖得叫人发闷的空气里，它竟像一颗石子，投进了我那几乎要凝住的心湖，漾开一圈极细微，却又极陌生的涟漪来。那“胡天八月”的酷烈，那“北风卷地”的肃杀，我是一丝也感受不到的；唯独这“忽如”二字，像两滴冰水，恰恰滴在我的额上，教我一个激灵。

于是便想起昨日在办公室里瞥见的一桩小事来。靠窗的那个年轻同事，平日总是埋着头，无声无息的，像墙角的影子。也不知是哪一刻，他许是倦了，直起身，大大地伸了一个懒腰，目光便抛向了窗外。就在那时，我见他脸上那冻结了一般的、程式化的表情，忽地融开了。一丝极淡的，却又是极真实的惊喜，像初春解冻的溪水里冒出的第一个水泡，轻轻地从他嘴角绽开。我顺着他的目光看去，原来是对面高楼的一扇窗子里，新放了一盆什么花，红艳艳的，在这灰蒙蒙的水泥森林里，烧着一小团温暖的、不合时宜的火。

这算得什么呢？不过是寻常日子里最不值一瞥的碎片罢了。但那一刻，我忽然懂了岑参笔下那“一夜春风”的意味。那春风，怕也不是什么温柔缱绻的物事，它来得想必也是突兀的，甚至是霸道的，就在那一夜之间，不容分说地改换了天地。我们人生里许多的“开悟”，大约也是如此的。并非日日的苦修，也非刻意的寻求，反倒是在一个全无预备的、身心俱疲的刹那，一点外来的光，或是一句无意的话，便像一把钥匙，咔嚓一声，便开启了一个我们从未想象过的世界。

那“千树万树梨花开”的，又岂止是雪呢？那分明是一种心境。是淤塞的思绪忽然得了疏通，是困于尘网的眼睛忽然发现了美。我想起更早些年，一个为琐事焦灼得彻夜难眠的清晨，我推开窗，看见楼下那几株平日视而不见的玉兰，竟在一夜之间，开得那样满满当当，每一朵都像一只小小的、盛着微光的玉杯，那么坦然，又那么骄傲地举向天空。那一刻，我满心的愁烦，竟被那片寂静的洁白轻轻地托住了，抚平了。那也是一种“忽如”，一种不期而遇的救赎。

回到我那小小的书房，拧开台灯，光晕洒下来，圈住一隅安宁。我忽然觉得，我们这代人的“北风”与“胡天”，或许并非是自然界的严寒，而是这日复一日的循环，是信息与压力的洪流，是那种渐渐被磨平了触角的麻木。我们像那被北风卷地的白草，时时感到一种无形的、要将我们折断的力量。但也正因如此，那“一夜春风”才显得愈发珍贵。它或许是一句诗，一盆花，一个陌生人善意的微笑，或是午后斜阳恰好打在书页上的一角。它来得全无道理，却能在我们内心的荒原上，催开千树万树的梨花。

这梨花，是刹那间照见的美，是干涸心田里涌出的泪，是我们在认清了生活的平庸之后，依然能爱它的那么一点傻气，与勇气。

窗外的城市依旧喧嚣，灯红酒绿，是另一种形式的“风雪”。但我此刻坐着，心里却是一片奇异的澄明与安静。我仿佛能看见，在那无边无涯的、由报表、会议与里程表构成的“北风”里，正有无数洁白的、诗意的花朵，在我与许多人的心头，兀自地，烂漫地开放。