这几日，心里总有些莫名的烦闷。许是这秋日愈深的缘故，空气里总浮荡着一种干冽的、催逼着什么的劲儿。傍晚从写字楼里出来，一阵风扑在脸上，已全无夏日的黏腻，倒像一把冰冷的解剖刀，将白日里那些会议的喧嚣、屏幕的蓝光、与同事言不由衷的寒暄，都刮得干干净净，只留下一片清寂的、赤裸的茫然。我拢了拢风衣的领子，信步走向每日必经的那个街心公园。

夏日里，这儿是喧嚷的。月季、蔷薇、还有好些叫不出名字的花，热热闹闹地挤作一团，争着向行人献媚。如今却都凋零了，残破的花瓣黏在枯黑的枝子上，或是委顿在泥土里，像一些褪了色的、被遗忘的旧信笺。那一片曾经丰腴的、绿得几乎要流油的草地，也成了一片枯索的黄。秋的权威，原是建立在这样无情的扫荡之上的。我正对着这一片萧索出神，目光却被角落里的几点灼灼的金黄烫了一下。

是菊。不是什么名贵的品种，只是最寻常的野菊，一丛一丛，生得有些倔头倔脑。它们的花瓣是那种一丝不苟的、放射状的细长条，紧紧地团簇着，像一个个握紧的小拳头。那颜色，也不是温柔的鹅黄，而是一种霸道的、带着金属质感的金黄，在夕阳的余晖里，竟有些晃眼。它们就那样沉默地、笃定地立在一片衰败之中，仿佛周遭的枯槁与它们全不相干。它们不是来点缀这秋日的，倒像是专为了征服这秋日而来的。

我的心里，蓦然便撞进两句诗来：

这是黄巢的句子。从前读它，只觉得一股草莽的、暴烈的杀气扑面而来，像一声铜锣，震得人耳膜发疼。一个落第的书生，将满腔的愤懑与野心，都寄托在这秋日的菊花上，他要做的，不是点缀风雅的隐士，而是要教百花俯首的帝王。那“杀”字里，有多少郁结的愤慨，便有多少喷薄的、要改天换日的野心。

可此刻，站在这真实的、微凉的秋风里，看着这几丛沉默的野菊，我忽然觉出那诗句里别一种意味来。那或许不全是杀伐之气，更是一种极致的、近乎残酷的耐心与自信。它不与桃花争春，不与荷花斗夏，它只是等。任你们在温软的东风里如何喧赫，如何煊赫，它只冷眼看着。它知道属于自己的时令在风霜之后，在万物凋零之时。它等的不是一个机会，而是一个时代的更迭。待到秋深，百花的秩序已然崩坏，它的绽放，便不再是绽放，而是一种宣告，一种加冕。那“百花杀”的景况，成了它唯一的、也是最宏大的背景。它的生命，因这背景的彻底荒芜，而显得分外灼目，分外不容置喙。

这像极了我们的人生么？年少时，我们何尝不像是那些争春的花，拼命地想挤进那个喧嚣的、被公认的“好”的序列里去。我们在同样的年纪，追求同样的分数，挤进同样的公司，追逐同样的潮流，仿佛不如此，生命便失了价值。我们害怕成为“异类”，害怕在百花盛放时，自己却连一个骨朵也无。那是一种多么热切，又多么惶惑的拥挤啊。

然而，人生终究会走到它的“秋天”。你会发现，那条众人争相奔走的路，忽然就到了尽头，或是显出了它原本的逼仄。那些曾经让你无比在意的喧哗与评判，像潮水一般退去了，留下你一个人，站在空旷的、带着寒意的沙滩上。这时，你生命里那朵真正的“花”，或许才刚要开放。它可能不是你少年时梦想的功名，而是一种沉静下来的技艺，一份对家人迟来的理解，或只是一种与自我和解后的坦然。它开得那样迟，周遭已无喝彩；它又开得那样固执，因为它不再需要别人的眼光来确认自己的存在。它的养分，是自己的根在黑暗里默默汲取的；它的光彩，是由内心的秩序所点亮的。

风更大了些，吹得菊丛微微晃动，那一片金黄却仿佛更加浓烈，像一团安静燃烧的火焰，要将这薄暮的昏暗都烧出一个洞来。我转过身，重新走入都市渐起的霓虹里。心里的那点烦闷，不知何时已消散了。我依然是我，一个平凡的，为生计奔波的人。但我知道，我的心里，也当有那样一丛菊，在属于自己的、或许有些清冷的时节里，不为谁欣赏，也不与谁争锋，只是坦然地、金光灼灼地，开它自己的。