空山新雨后，天气晚来秋。

路是堵住了。长长的车列，前不见头，后不见尾，只是那么无可奈何地匍匐着。每一扇车窗都锁着一个焦躁的魂灵。车头的红灯连成一片，冷冷地、固执地亮着，像一串无休无止的省略号，省略了所有归家的温情。车厢里，空调的冷气“咝咝”地响，吹得人胳膊发凉，但那凉是僵的，沉滞的，混着皮革与尾气的味道，全无半点清新。我忽然没来由地怀念起一种凉，一种能沁到骨子里去的、干净的凉。那该是“天气晚来秋”的凉。

这念头一来，便有些收不住了。眼前的钢铁洪流仿佛渐渐消融，褪色，另一幅图景从记忆的深处，或是从千载之前的诗卷里，悠悠地浮现出来。

那该是怎样的一座山呢？诗里说，“空山”。这“空”字，用得真好。它不是死寂，不是一无所有，而是一种滤尽人间烟火气的饱满的静。我想象自己正走在那样一座山里，脚步踩在湿润的泥土与落叶上，应当是软软的，听不见什么声息的。一场雨刚刚过去，下的不是我们城里这种混着尘埃的泥点子，而是透亮的、饱满的雨滴，将山中的一石一木都洗濯得清清爽爽。松针该是翠得要滴下油来，石上的青苔也肥润得可爱，像一层厚墩墩的绿丝绒。这时候，空气才是真正的“新”的，像初酿的酒，吸一口，那股子清冽便直钻到肺叶里去，带着泥土的甜香与草木根叶的微苦。一切的烦嚣，名利场中的得失，人我之间的算计，都被这“空”与“新”荡涤得干干净净了。

天色是向晚的。秋日的夕阳，余晖该是暖暖的，金红金红的，却不烫人，只像一杯温得恰到好处的酒，懒懒地洒下来。光线从疏疏朗朗的林木间穿过，被枝枝叶叶筛过，落在地上，便成了明明暗暗的、晃动着的碎金子了。晚来秋，晚来秋，这“晚”字里，有一种从容不迫的安宁。白日的暑气散尽了，夜的寒凉还未至，就在这交替的缝隙里，天地呈现出它最温和、最本真的面貌。你什么都可以想，也什么都可以不想，便觉着自己是个自由的人，仿佛与这山，这风，这渐起的暮色，都融为了一体。

正神游天外，身后一声尖锐的汽车喇叭，像一把刀子，猛地将这幅山居秋暝图划得粉碎。我悚然一惊，发现自己仍困在这铁皮的匣子里，寸步难行。窗外的天，是那种被霓虹灯染成的、暧昧的灰紫色。不远处高楼上巨大的电子屏，正不知疲倦地闪烁着五彩的广告。一阵空虚，水一般地漫上来。

我忽然明白了。我所向往的，或许并非那座实实在在的、王维住过的终南山。我所渴求的，不过是心头片刻的“空”与“静”。在这拥塞的、喧嚣的、以速度衡量一切的时代里，我们的灵魂被填得太满了，太胀了，以至于失却了感受四季流转、品味自然细微变化的能力。我们吹着空调，却错过了晚风；我们行色匆匆，却辜负了新雨。

车流，终于开始缓慢地蠕动起来。我摇上车窗，将那喧嚣稍稍隔绝。打开手机，无意识地滑动着，满屏依旧是那些热闹而虚浮的信息。但我心里，却仿佛有了一角不同的天地。那里，刚下过一场雨，是一座空山，天气正渐渐转向宜人的秋天。

我到家时，夜已深了。推开门，屋里是黑的，静的。我没有立刻开灯，只走到窗前，看外面疏疏的几点星光。晚风从纱窗里透进来，带着楼下草圃的湿气，竟真有了一丝我所怀念的、清润的秋意。这或许，便是我的“山居”了。