也不知是从哪一刻起，夏天就那么糊里糊涂地过去了。没有一声正式的告别，也没有一个像样的仪式。只是有一天，我夹在匆忙的人流里，从地铁站冰凉的水磨石台阶走上来，一阵风迎面扑来，不像夏日热浪那般黏腻，也不像冬日寒风那样割人，它只是清清冷冷地、带着一种不容分说的疏离感，从我敞开的领口钻了进去，熨帖在皮肤上。我心里“咯噔”一下，像被什么无形的东西轻轻地撞了一下腰。哦，是秋风了。

这风，它是什么时候来的，又是从什么地方来的呢？我抬起头，天空被高楼切割成一条狭长的、灰蓝色的带子，看不见完整的雁阵。但我知道，它们一定是在的，就在那一片灰蓝的后面，正排着严整的队列，向着更温暖的南方去了。那一声声断续的、被风撕扯得有些模糊的鸣叫，我仿佛也听见了。那是一种清冷的、金属质的颤音，像一根极细的丝线，从极高极远的空中垂下来，系着一些渺茫的、难以言说的心事。刘禹锡问得好，“何处秋风至？”这真是一个教人无从答起的问题。它不像春雨，是由南向北，一路润泽过来的；也不像冬雪，是有厚厚的云层作着先导的。秋风是蓦然而至的，仿佛是从宇宙的某个缝隙里，毫无征兆地泄露出来的。它一来，便“萧萧”地，像一个沉默的信使，专程来送别那些雁群的。

雁群是必须被送走的。它们属于更辽阔的天际，属于更温暖的湖水，这个城市钢筋水泥的丛林，是留它们不住的。风来了，便是催它们上路的信号。这“萧萧”之声，于是便成了离别的骊歌。看着，或者说想象着那渐行渐远的雁阵，我心里头那一点被秋风吹起的涟漪，便慢慢地荡漾开来，化成了一片无边的、软软的怅惘。

这怅惘是为了什么呢？似乎是为了这雁，又似乎不全是为了它。我想起少年时在故乡，秋日是天高云淡的。我们躺在收割后的、满是稻茬的田埂上，能看见一整片完整而蔚蓝的天。那时的雁群，是看得真真切切的，它们一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字，从容不迫地，从我们头顶的天空滑过去。我们便高声地念着课本里的句子：“秋天到了，天气凉了，一群大雁往南飞……”那时的秋风里，满是新稻的清香和泥土的甘醇气息，那风里的别离，也仿佛是诗意的，带着一种属于远方的、浪漫的憧憬。

而今呢，我在这座巨大的城市里，像一枚被无形之力嵌在庞大机器上的螺丝，终日奔忙在固定的轨道上。我的天空是狭窄的，我的季节，是由办公楼里恒定的空调和橱窗里更换的时装来告知的。我与这阵秋风，这场雁别的邂逅，竟成了一次奢侈的、意外的“出轨”。它把我从那份麻木的忙碌里，暂时地解救了出来。这风，这雁，它们所指向的，是一种我所久违了的、自然的秩序，一种生命的节律。雁的南飞，是一种决绝的、为了生存的迁徙；而我呢，我的奔波，又是为了什么？我的“南方”又在哪里？

这么一想，那“萧萧”的风声，便不再是单纯的背景音乐了。它像一把柔软的、冰冷的刷子，一下一下，轻轻地刷着我的心。它刷去了平日积攒的尘嚣与浮躁，却也让底下那一片真实的、无所适从的荒凉，渐渐地显露了出来。我送走的，又何尝只是一群与我毫不相干的候鸟呢？我送走的，是那个躺在田埂上看天的少年，是那些简单而明朗的秋天，是生命里许许多多留它不住、唤它不回的、美好的东西。

风更凉了一些。我紧了紧单薄的外套，把手插进口袋里，继续向着那栋亮起零星灯火的大楼走去。那雁声，自然是早已听不见了；但那“萧萧”的风，却还在耳畔，在我与这世界之间，吹拂着，低回不已。它什么也没有说，却又仿佛说尽了一切。