这几日心里颇不宁静。倒也说不出什么缘由，只是觉得日子像一匹脱了线的旧布，丝丝缕缕地，就那么无声无息地散落下去。午后，我搁下看了半日的书，走到阳台上。楼下有几个半大的孩子，正追着一只皮球，笑声脆生生的，像敲在玻璃上，清亮得很。我看着他们红扑扑的脸蛋，额上晶亮的汗珠，心里那团乱麻似的烦闷，仿佛被这生机猛地刺了一下，倒显出一种格外的寂寥来。

便不自觉地想起朱熹的两句诗来：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”这原是读书人常挂在嘴边的老生常谈了，幼时背诵，只觉是师长板着脸孔的训诫，干巴巴的，了无趣味。而今在这般一个慵懒的、被阳光晒得有些发白的午后想起来，那字句却仿佛浸透了水，沉甸甸的，带着一股子凉意，直往心里头钻。

“少年易老”——这“老”字，真真是惊心动魄的。它并非骤然到来的两鬓斑白，也不是日历上一个个撕去的页码。它更像是书桌角落里那盏灯，你夜夜在它底下读书、写字、发呆，总以为它还是那般亮着；直到某一日偶然抬头，才惊觉那灯罩已蒙了尘，那光线也昏黄、温柔得有些疲乏了。我们便是这样，在自己浑然不觉的当儿，被光阴一日一日地，磨去了眉梢眼角的棱角与光亮。那在楼下奔跑的少年，他们的“老”，还藏在遥远的、看不见的未来里；而我的“老”，却已悄悄地爬上了心头，成了此刻窗前一抹挥之不去的、淡淡的影子。

于是那“一寸光阴不可轻”，便愈发显得庄严而令人惶恐了。我想起古人惜阴，有所谓“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的，那是一种何等紧张而执拗的姿态。然而我们现代人的生活，却偏偏是散漫的、被切割的。光阴不再是一整块的玉石，可供我们细细雕琢；它化作了无数闪烁的、流动的沙，从我们指缝间，从手机屏幕的明灭里，从会议的间隙与交通的堵塞中，悄无声息地流走了。我们像是坐在一列高速行进的夜车上，窗外是万家灯火，是流转的、片段的风景，每一寸都真切，每一寸都来不及看清，便已倏然而逝。我们何尝想“轻”慢它呢？只是这光阴的列车，开得太快了。

我又记起自己书架上那些落了灰的、买了许久却未曾读完的书，抽屉里那本只开了个头的笔记，还有心里许许多多“等有空了再……”的念头。它们静静地躺在那里，像一些沉睡的种子。而我，这个播种的人，却总被日复一日的琐碎牵绊着，迟迟没有俯下身去，给予它们水分与阳光。这“学难成”，怕不全是天资的愚钝，更多的，倒是这心神的涣散，与这光阴的难于把握了罢。

暮色渐渐浓了，楼下的孩子们已被唤回家去，天地间复归于一片温柔的宁静。远处城市的灯火，一盏一盏地亮起来，像是替这沉下去的黑夜，缀上了一些不甘寂寞的、金色的光斑。我仍旧立在窗前，心里的那份烦闷，似乎被这番无言的对话淘洗得澄净了些。我晓得，往后的日子，大约还是那般如水般流去，我或许也仍旧追不上那光阴的列车。但能于这奔流不息的日常里，偶尔驻足，体味这一寸光阴的千钧之重，便也算是对这易老的少年心，一份小小的、郑重的交代了。