灯火阑珊处，这便是我每日的归途了。说它是“途”，其实有些夸张；不过是从城东的写字楼，钻入铁皮的车厢，再在这条被无数尾灯映照得有些疲惫的高架上，缓缓地、缓缓地挪动罢了。车窗关得严严的，将外面那个喧腾的世界隔成一片无声的混沌。收音机里，一个沉静的男声正念着一段什么，依稀是“……枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”声音很低，像一缕游丝，在这狭小的空间里飘荡，竟一时压过了引擎沉闷的喘息。

我的目光便不由得从前方那一片红色的刹车灯上移开，投向窗外。高架桥的两旁，是些高大的法桐，秋深了，叶子已落得差不多了，剩下些顽强的，也蜷缩成枯黄的一团，在傍晚的薄暮里，挂着一点最后的矜持。那光秃秃的、虬曲的枝干，在灰色天幕的映衬下，铁画银钩一般，恰似那曲子里唱的“老树”。没有鸦，自然是寻不见的；城市的天空，是属于飞机与无人机的。然而，你若定睛细看，在那枝桠的缝隙间，却有几个小小的、乌黑的巢穴，空空地向着天空张着口。那便是现代的“昏鸦”了罢——它们的主人，想必早已迁往更温暖的所在，只留下这空寂的巢，像一个被遗忘的诺言。

车子依旧蠕行着。拐过一个弯，视野稍稍开阔了些。右手边，是一片老旧的居民区，怕是上世纪八九十年代的产物了。楼房不高，墙壁上爬满了斑驳的痕迹。此刻，家家的窗子里，都已亮起了灯。那灯光是各色各样的，有的是日光灯那青白色的、严肃的光，有的是老灯泡那暖黄色的、有些睡意朦胧的光。透过未曾拉严的窗帘，你可以瞥见一方一方的光亮，像舞台上一个个小小的、温暖的景片。那一扇扇窗后，是怎样的人间烟火呢？或许有母亲在厨房里忙碌，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响；或许有孩子伏在桌上写字，台灯将他小小的影子投在墙上；又或许，只是一对老夫妻，静静地坐在沙发里，看着电视屏幕上光影流转，相对无言。

这景象，不正是那“小桥流水人家”么？只是那小桥，化作了这钢筋水泥的高架；那流水，变作了这川流不息的车河。而那“人家”，却是一样的。千百年来，无论屋宇如何变迁，道路如何延展，这窗后的一点灯火，这灯火下的寻常日子，大抵是相同的。那一点暖意，那一点安稳，那一点琐碎的、被我们称之为“生活”的东西，是亘古不变的。

然而我，却只是一个在车河里的飘泊者。我的“人家”，在那灯火阑珊的深处，尚隔着一重暮色，一段拥堵。马致远笔下那个“断肠人在天涯”的游子，他的愁绪是辽阔的，是面对着西风古道的苍茫；而我的这点闲愁，却是被拘在这方寸之间的，是面对着玻璃与钢铁的困顿。同是漂泊，他的在天地之间，我的在红尘之内，其滋味，竟也不知孰浓孰淡了。

前面的车流终于松动了一些。我轻踩油门，汇入那一片移动的光河之中。那一片温暖的民居，被远远地抛在了身后，渐渐模糊成一片晕黄的光影。收音机里的吟诵早已结束，换上了一支轻快的流行乐曲。方才心头那一点无端的感喟，也像车窗上呵出的白气，来得忽然，去得也迅捷，只留下一片凉凉的、触手可及的痕迹。

我忽然想，那七百年前的读书人，在古道西风中，望见一缕人家的炊烟，所感到的怕不只是凄楚，或许，也有一丝慰藉罢。正如我此刻，望着那万家灯火，虽然自己尚在归途，但那一片融融的光明，究竟也给了我一个方向。人生在世，奔波劳碌，所求的，不也就是在苍茫的暮色里，能有一个亮着灯的窗子，属于自己么？

想到此，那前路的拥堵，似乎也不那么令人焦躁了。