这大约是哪一家的空调水，没有接好管子，便任由它这么滴答着。那水珠落下的地方，想必已生了一片青郁郁的苔藓了，只是在这夜里，看不真切。起先我并未留意，可在这无边的静里，那一声声清响，竟像小小的槌子，一下一下，敲在人心上最空灵的那根弦上，余音袅袅的。我索性站住了，靠在冰凉的电线杆上，专心地听。这哪里是噪音呢？这分明是今夜唯一的、活着的证据。不知怎的，心里便幽幽地浮起两句旧诗来，像沉潭底的古玉，被水波漾着，慢慢地升到了水面上。那是王维的句子：

“明月松间照，清泉石上流。”

这十个字一出来，眼前的这个世界便仿佛退远了一层，变得不很真实了。那汽车的残响，那邻家的电视声，都成了模糊的背景。我的魂灵儿，仿佛被这诗句轻轻地提着，倏忽间便飞越了这钢筋水泥的丛林，落到一个我从未去过，却又熟悉得令人想掉泪的地方。

我想象那是一片秋日的山居，夜色比墨要淡一些，比清水又要浓一些。空气是凉的，带着松脂与野草混合的清气，吸一口到肺里，连心思都变得澄澈起来。这时候，月亮上来了。那不是都市上空那种黄疸病人似的、有气无力的月；而是清清亮亮、饱满丰腴的，像新磨的铜镜，又像美人卸了妆的脸。月光是无形的，却又无所不在。它从高大松树的针叶间筛下来，便不再是光，而成了一种流动的物事。一束一束，仿佛能听见它们穿过枝叶时那窸窸窣窣的、丝绸摩擦似的声音。光斑洒在覆着松针的软土上，斑驳陆离，像一地的碎银子，又像谁不经意打翻了的梦境。

而就在这梦境的底下，该有一条泉了。它是不知从哪个石缝里沁出来的，汇成一股清极了的溪流，在浑圆的、光滑的石头上潺潺地走着。那水是如此的清，清得让你觉得那不是水，而是流动的水晶，将水底每一粒沙、每一颗卵石都清清楚楚地映给你看。它流着，不舍昼夜地流着，遇着大石便绕过去，分成两股，在下游又欣然汇合；遇着低洼处，便蓄成一个小小的、深碧的潭，映着天上的月与岸边的松，静默片刻，然后又快活地向前去了。那“石上流”的“流”字，用得多好！它不是奔腾，不是咆哮，只是一种从容不迫的、永恒的行走。那淙淙的声音，与此刻我耳畔这“叮咚”之声，隔着千年的时光，竟奇妙地重合了。

然而，这重合只是一霎。一辆晚归的摩托车，咆哮着从街角拐过，那刺目的灯光与撕裂般的噪音，像一只粗暴的手，将我从那山居秋暝的幻境里，硬生生给拽了回来。眼前还是那条熟悉的、乏味的巷子，电线如蛛网般割裂着天空，那轮真正的月亮，在高楼的夹缝里，显得那么小，那么远，而且染着一层昏黄的晕。一股无名的怅惘，像潮水般漫上我的心来。

我们这时代，大约是难得见到那样的明月，更难得听见那样的清泉了。我们的光，是电灯、霓虹、电子屏幕的光，它们照亮一切，却似乎什么也照不透；我们的声音，是机器、喇叭、流行乐曲的声音，它们充满一切，却只是让内里更加空洞。我们像一群忙碌的工蚁，在人为的光与声的围城里，营营役役，将那“松间明月”与“石上清泉”看作一种遥远的、无用的古董。我们把自己囚禁起来了。

可是，王维的诗，又何尝只是写景呢？那明月照着的，何尝只是松间？那清泉流着的，又何尝只是石上？那分明是他的心境，是他从尘世的纷扰里超脱出来，所觅得的一片空明、自在的精神家园。明月是他的朗照的性灵，清泉是他不息的、活泼的生命之流。外境的清幽与内心的宁静，便在这十字之中，浑然地融为一体，再分不出彼此了。

这么一想，我仿佛又释然了。我抬起头，再看那高天之上，被都市的浮光映得有些黯淡的月。它其实还是那个它，千百年來，从未变过。变了的，是我们看它的眼睛，与装它的心胸。而那耳畔的“叮咚”声，也依然在响着，清冽而固执。它虽出自这凡俗的人间，但在这寂静的一刻，谁又能说，它不配作那“清泉石上流”的一个卑微的、却又是真切的回响呢？

我慢慢地直起身，向家的方向走去。脚步似乎比来时轻快了些。那两句诗，依旧在我心里盘桓着，只是不再带来怅惘，反而像一股清凉的泉水，将我因尘嚣而燥热的心，细细地洗涤了一遍。回到屋里，我不急着开灯，只让那窗外漏进来的一点微光，淡淡地涂在墙上、地上。我忽然觉得，只要心里还存着对“明月松间照”的向往，还能听见那“清泉石上流”的韵律，那么，纵然身陷这十丈软红，我们也未尝不能，为自己寻得一隅清净的山居。那山居，不在终南，不在辋川，而只在，我们方寸之间的，一念之转里。