这冬日的白昼，总是短得吝啬。方才还见着西窗上映着些淡金色的、有气无力的光，一转眼，那光便收敛了，只剩下一种匀质的、青灰色的薄明，沉沉地压下来。我搁下手中看了半晌的书，书页上的字迹，不知何时已模糊成一片。屋子里暖气开得足，脸颊有些微微的发烫，然而那份由窗玻璃外无声无息透进来的寒意，却像一条凉滑的蛇，顺着脊梁悄悄地往上爬。

我站起身，踱到窗前。窗外并无甚景致，只有几株落了叶的槐树，枯瘦的枝丫愣愣地指着天，像一幅用焦墨画出的、未完成的草稿。更远处，是几幢公寓楼的剪影，格子似的窗户里，已次第亮起了灯。那光是温软的，橘黄的，属于人间的，每一盏灯下，想来都围着一桌饭菜，一派家常的絮语与温暖罢。这景象看久了，心里头非但不觉得热闹，反倒生出一丝无端的、清冷的况味来。热闹是他们的，我什么也没有——这话忽然便冒了出来，带着些许年少时读来的矫情，此刻品着，却觉得再贴切不过。

就在这时，眼帘里无端地，便闯入了那半句词：“竹外一枝斜，想佳人，天寒日暮。”

这句子来得毫无缘由，像一粒石子，投入我这一潭微澜的心绪里，漾开圈圈清寂的涟漪。我的窗外没有竹，更没有梅。有的是钢筋水泥的丛林，与穿梭不息的车的河流。那“一枝斜”的幽独与倔强，在这规整的、拥挤的都市里，是寻不见的。然而，那“想佳人”三个字，却像一把精巧的钥匙，蓦地开启了我心中某扇尘封的门。

那“佳人”，究竟是谁呢？是古画里那穿着宽袍大袖，于溪边林下悠然独往的逸士？是传说里“绝代有佳人，幽居在空谷”的寂寞红颜？我想，或许都不是。她更像一个影子，一个由无数古典诗文氤氲而成的、理想的魂灵。她不属于这烟火缭绕的人间，只存在于“天寒日暮”的时分，存在于一抹淡淡的、若有若无的幽香里。她是一种清极的神韵，一种遗世独立的风姿。

我们这时代，是太热闹了。声音、色彩、讯息，像涨潮时的海水，无孔不入地灌满每一个角落。我们忙着表达，忙着展示，忙着在虚与实的网络里，将自己涂抹成各色的模样，以求他人的一瞥。我们像是住在玻璃房子里，里外都通明透亮，毫无秘密可言。然而，这“佳人”却不是。她沉默着，她斜出的那一枝，并非为了招引谁的瞩目，那只是她生命本然的样子。她在“天寒日暮”里，独自承受着风与寒，她的美，是一种不与人言说的、内里的圆满。

这般想着，我竟有些痴了。再抬头看窗外，那青灰色的天幕已完全沉了下来，成了墨蓝。楼下街道的路灯也亮了，在地上投下一团团昏黄的光晕。一个裹着厚厚羽绒服的行人，正缩着脖子，匆匆走过。这景象，与那“竹外一枝斜”的意境，相隔何止千年。我们拥有了前所未有的温暖与便利，却似乎永远地失却了那一份在寒日中独自“斜”出的、孤高的权利。我们的精神，被圈养在恒温的室内，再也经不起那般清冽的风霜。

我忽然觉得，这满屋的暖气，竟有些闷人了。我贪恋那一点由诗句里透出的、清寒的意味。那“佳人”，她不在远方，她或许就住在我们每个人的心里，只是被这俗世的尘埃与喧嚣，深深地掩埋了。我们偶尔在夜深人静时，或在如这般“天寒日暮”的怔忡里，能隐约听见她一声极轻极轻的叹息。

我离开窗边，回到书桌前。那本摊开的书，依旧静静地躺在那里。我没有再去读它，只默然地坐着，让自己沉浸在这由一句宋词所引发的、无边无际的寂静里。桌上的茶已凉了，我端起来，呷了一口，那凉而微苦的滋味，竟像极了那句词的余韵。