我总以为，千年前那个无名诗人看见河畔青草时，定是与我有着同样的心境。

此刻我正站在故乡的河岸上。春水初涨，水声潺潺，像一句说不完的耳语。而最触动我的，是那一片青草——它们从我的脚下开始蔓延，绿得那样认真，那样固执，一路铺展到视线的尽头，仿佛要顺着水流去到我不知道的远方。

“青青河畔草，绵绵思远道。”

我轻轻念出这十个字，忽然觉得它们不再是课本里冰冷的文字，而是我，以及无数个“我”的心声。那个写下这首诗的人，或许也曾如我一般，站在这片青草前，让内心积压的情感找到了最贴切的出口。

这青草是何等神奇的存在啊——“青青”是它的颜色，更是它的状态，鲜活得几乎能听见生命拔节的声音。而“绵绵”呢？它不只是形容草的绵延，更是一种触感，一种韧性。你看着它们，一株挨着一株，风过时如绿色的波浪起伏，那姿态里有一种温柔的坚持。它们不像花朵那样急于炫耀，只安静地、固执地生长着，用最朴素的方式占据整个春天。

可我的心事，竟与这生机勃勃的景象形成了古怪的对照。这青草越是有力地蔓延，我的思念就越是无处躲藏。它们每一寸的生长，都像是在丈量我与远方之人的距离。原来最深的寂寞，不是置身荒芜，而是在万物复苏的季节里，独自面对这过于盛大的生命。

我的思念，便也学着青草的模样——它不激烈，不汹涌，只是日复一日地生长。清晨醒来时，它像草叶上的露珠般清新；日暮时分，它又随着暮色变得深沉。它无处不在，如同这占领了河岸的绿色。

后来我读诗，才发现这青草的意象，早已渗入中国文人的血脉里。

谢灵运说“萋萋春草生，王孙游有情”，他看见了草，便想起了人间的聚散。白居易说得更明白：“又送王孙去，萋萋满别情。”那茂盛的春草，从自然景物彻底化作了情感的实体。而李煜，那个失去了一切的君王，将这份思念升华到了极致：“离恨恰如春草，更行更远还生。”

我忽然明白了。我们——千年前的那个诗人，历朝历代的文人，以及此刻的我——都在重复着同一个动作：我们将内心抽象而难以言传的情感，投射在了这片具体而永恒的青草之上。

这青草，是时间的见证者。它岁岁枯荣，见证过无数个春天的离别与等待。它又是空间的连接者，用它的根系紧抓故土，却用它的叶脉指向远方。

站得久了，暮色渐合。远处的青草渐渐模糊成一片绿色的雾，与暮霭融为一体。而我的思念，并没有因为这番审美的观照而减轻分量，反而因为理解了它在人类共同情感中的位置，而变得更加沉静，更加坦然。

我转身离开河岸，知道明天这青草又会新绿几分。而我的思念，也会如它一般，在无人看见的内心深处，继续它“绵绵”的生长。毕竟，这就是生而为人的宿命——我们总在等待，总在思念，总在寻找那些能够承载我们情感的物象。而青草，就这样默默承担了千年，还将继续承担下去。