余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！

　　余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。

　　君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！

　　论者以窃符为信陵君之罪，余以为此未足以罪信陵也。夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也。赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者？

　　然则信陵果无罪乎？曰：又不然也。余所诛者，信陵君之心也。

　　信陵一公子耳，魏固有王也。赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。非为赵也，为一平原君耳。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，而平原亦非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而战胜，可也，不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以谢魏王也。

　　夫窃符之计，盖出于侯生，而如姬成之也。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。余以为信陵之自为计，曷若以唇齿之势激谏于王，不听，则以其欲死秦师者而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵，不听，则以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙而日夜劝之救，不听，则以其欲为公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；二人不负王，亦不负信陵君。何为计不出此？信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王。则是魏仅有一孤王耳。

　　呜呼！自世之衰，人皆习于背公死党之行而忘守节奉公之道，有重相而无威君，有私仇而无义愤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有赵王，盖君若赘旒久矣。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可。其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。

　　虽然，魏王亦不得无罪也。兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。古者人君持权于上，而内外莫敢不肃。则信陵安得树私交于赵？赵安得私请救于信陵？如姬安得衔信陵之恩？信陵安得卖恩于如姬？履霜之渐，岂一朝一夕也哉！由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旒也。

　　故信陵君可以为人臣植党之戒，魏王可以为人君失权之戒。《春秋》书葬原仲、翚帅师。嗟夫！圣人之为虑深矣！

我生苦缠缚，雅志在泉石。不嫌步兵散，翻笑中散窄。

前年奏赋天北隅，颇道君王爱子虚。衣冠对日趋香署，剑佩通宵过紫衢。

紫衢香署千官聚，五陵豪气健如虎。鹦鹉何曾惯锦笼，爰居元不识钟鼓。

焉能俛首学侏儒，局促羞为辕下驹。从古长安夸巧宦，张汤为智汲黯愚。

以兹谢病且归去，钓竿远拂富春树。终日遭逢眼未青，三年尘土衣犹素。

今日亦何日，忽如入尘门。公也襄阳夫子之耳孙。

升堂更不问寒温，写尽肝膈相与论。朝看贤隐山，暮折申台柳。

坐我白玉筵，劝我青荷酒。谈诗公作指南车，对局谁看射雕手。

君不见中郎倒屣迎王生，又不见北海忘年交祢衡。

相知何必结交早，一言合意千金轻。狂歌未断壶未倾，门外惊闻征马鸣。

落叶东还西，乱云纵复横。花间月下傥相忆，请公诵我狂歌行。

潮河北来几千里，夹岸穹庐杂军垒。传闻汉官旌节至，惊咄欢迎竞罗跪。

抹额貂皮并系腰，胡妇赤脚胡儿履。中有老胡能汉语，瓣发一条银鼠尾。

告言天暖弓力弱，箭垛乞移三四咫。蹲腰搊目满弯弧，箭箭齐奔月儿里。

当轩赐与锦缠头，汉人喝采胡人喜。自矜长技正未竭，一跃上马事驰突。

珠帽半仄卖欹邪，铁骢骄嘶弄𦤞𠨜。可怜人马如争巧，人藏马腹马人立。

翻身倒卧马背上，马尾鬅松乱人发。忽然马去不闻声，一路惊尘向空没。

满眼流星透烟雾，道是胡儿飞箭发。想见天山射雕时，意气雄豪谁可越。

骑归人散悄无諠，卸却牙旗卷秋月。

园令还多病，东方更少徒。寻山只独往，到寺即吾庐。

酬答惭居士，衣冠谢鄙儒。冥心偶有会，木榻小跏趺。

禅栖吾所好，来往亦随缘。信宿还今夕，支离又十年。

病身宁礼束，懒性已书捐。兴到成开口，逢人更默然。

海上倭方急，云中虏又侵。缨冠本非分，抱膝复何心。

树冷秋前寺，篁齐雨后林。此乡非楚泽，濯足亦成吟。

委形堪落魄，任性绝安排。得失浮生梦，闲忙造物差。

平湖疏野树，微雨寂山斋。欲证空王偈，犹嫌落几阶。

家园只百里，几月不知归。饭合山僧灶，眠分渔父矶。

貌衰非示病，才拙似忘机。虽然断荤酒，不惹独醒讥。

山房夜雨歇，檐溜响空阶。叔夜惟贪睡，荣趎又孰偕。

废梳同祝发，厌肉类持斋。转觉人情隔，岩僧却可侪。

股肱北平郡，烽火度辽营。特以郎官节，来巡都护兵。

橐驼参阵□，𥷑篥应军钲。三令先庚后，八门死地生。

妖星枉矢堕，杀气蓐收行。象缀吴都燧，羊分宋士羹。

生羌休近塞，熟虏敢渝盟。阅罢时登眺，虹螺忆古城。

纷纷满眼尽红妆，忽然见此青白色。并挺孤标出伦类，岂特中通并外直。

不缘太洁遭染汗，自尔天然去雕饰。西山贼夫断烟火，南州高士力稼穑。

对花疑是此二人，良工托物象其德。写贞直欲空诸相，讵肯轻着一点墨。

世人只将肉眼看，道是红妆正堪玩。金陵谢兄善识花，每对此花再三叹。

谢兄卓荦不俗状，已有声名动藩翰。愿言永保金石心，不负此花长作伴。

传魁之世久知名，君作师儒更有声。巳道江东桃李遍，春风还被鲁诸生。

逝将归旧林，复此别知音。绾鱼惭分薄，解剑感交深。

目送三河使，身分十亩吟。从兹一相失，长叹隔飞沉。

衣钵寂寥吾且老，文章锻炼子能工。一源已谓出天稷，六义还须继国风。

深穷别趣元关理，力造奇言不露锋。便是诗家射雕手，何须射艺又兼通。